2025 04 08 xoso me

Mẹ tôi xách dầu xách gạo lên Chợ Lách trọ học từ Đệ thất (bằng lớp 6 bây giờ), hễ về nhà là thức nói chuyện với ông Ngoại tới đêm. Trong nhà, "ổng thương con Chân lắm", vì tính tình lành hiền, siêng năng, lại được cái chịu học, và học giỏi có tiếng. Cái “tiếng” vang hẳn… mấy cánh đồng, ngày xưa mưu cầu con chữ cơ cực lắm, nhớ mẹ kể mấy lần đi học về chạy sấp ngửa qua mấy bờ ruộng mồ mả sợ ma gần chết, chân thấp chân cao mà chạy, có khi té lả hết cả 2 đầu gối, chưa kể bàn chân giao chỉ của mẹ tôi, cũng là xòe ra bấm ruộng bùn mà đi. Đời ông Ngoại không biết cái chữ, nên đứa nào chịu học, nghèo khổ cỡ nào cũng phải cho theo.

Đã 25 tuổi nhưng Nguyễn Thị Kim Anh, làm việc tại khu phố 1B, P.An Phú, TP.Thuận An (Bình Dương), vẫn chưa dám yêu đương, hay nghĩ đến những chuyến du lịch…, vì muốn tập trung đi làm để trả nợ cho gia đình. Ba năm trước, gia đình Kim Anh có vay một công ty tài chính số tiền hơn 40 triệu đồng để xây nhà. Thời gian dịch Covid-19 bùng phát, cha mẹ Kim Anh bị mất việc nên không có tiền trả góp hằng tháng.

Chuối của Tập đoàn Hoàng Anh Gia Lai hiện đang xuất qua Nhật, Hàn, Trung Quốc. Mỗi buồng chuối đều được dán tem có mã code truy xuất nguồn gốc...

Tôi ngồi đầu kia, nắm thành xuồng, cứng đờ lưng. Dù đã trải nghiệm đôi lần nhưng cái chênh vênh này vẫn làm tôi sợ hãi, thậm chí cảm tưởng chỉ cần lơi nhẹ tay sẽ cắm ngay mặt xuống dòng nước chảy. Cô bé đi cùng cười khoái chí, chơi khăm lắc thành xuồng mấy bận. Tôi ngồi trên bồng bềnh sông nước, chợt thấy cái chòng chành chẳng khác gì cánh muỗi trong rừng ngập mặn, ngả nghiêng đập mà vẫn thăng bằng một cách diệu kỳ.

Thứ hai là bài học về pháp lý. Tuyến số 1 bị dừng mất mấy năm là do vướng pháp lý. Phải thừa nhận giai đoạn đó hành lang pháp lý còn quá mỏng, có những đầu việc không có quy định nào để áp dụng, để làm, phải trình lên trình xuống rất nhiều. Chúng ta làm việc lớn, dự án lớn thì cần có hệ thống pháp lý mạnh, rõ và chuẩn bị kỹ. Làm metro không thể làm kiểu nhỏ nhỏ vừa chạy vừa xếp hàng; tránh tuyệt đối việc vận dụng cái này, vận dụng cái kia. Một loại hình mới thì cần hành lang pháp lý mới, bài bản, rõ ràng.

Đỗ Xuân Ba (219/22 A1 Trần Hưng Đạo, Q.1, TP.HCM): 400.000 đồng; Minh Long, Minh Anh, Minh Đăng (Q.Bình Thạnh, TP.HCM): 1.000.000 đồng; bé Lê Trung Tín (H.Chợ Mới, An Giang): 200.000 đồng; Hà Phương (296 Ung Văn Khiêm, P.25, Q.Bình Thạnh, TP.HCM): 200.000 đồng; cô Hương (Q.10, TP.HCM): 5.000.000 đồng; bé May (USA): 1.000.000 đồng; Trần Đăng Khoa (Q.Tân Phú, TP.HCM): 500.000 đồng; bạn đọc (Q.10, TP.HCM): 200.000 đồng; Ngọc Bích (Edmonton, Canada): 300.000 đồng; Nguyễn Thị Nhở (33 Ngô Nhơn Tịnh, P.1, Q.Bình Thạnh, TP.HCM): 500.000 đồng; (còn tiếp)